Время по де Голлю

Новый фильм о Генерале «Битва де Голля», основанный на книге британца Джулиана Джексона «Определённое представление о Франции» , -- летний блокбастер, он же biopic (раз уж мы переходим на чистый британский), -- возвращает нам образ крутого французского политика, невероятно стильного даже в своей олдскульности. Я буду удивлён, если французская мода не воспользуется этим для создания новой голлистской эстетики.

Часовщики сделали это давно. Имя генерала уже много десятилетий связано с одной из самых известных моделей французской марки LIP, хотя вокруг этих часов до сих пор существует немало мифов. В LIP с удовольствием предложат вам так называемые «часы генерала де Голля» -- кварцевую версию или механический вариант с японским калибром Miyota 8215. Часы эти, конечно, де Голля. И, конечно, не де Голля.

Современная коммерческая модель, появившаяся в каталоге LIP лишь в 1994 году, воспроизводит часы, появившиеся в начале 1970-х годов, уже после смерти генерала. Стоят они чуть мене 200 евро кварцевые и менее 500 евро механические и снабжены японскими калибрами Miyota. А вот реальные часы де Голля, оказавшиеся на аукционе Artcurial в декабре 2024 года, установили абсолютный рекорд марки. При эстимейте всего 6--10 тысяч евро они были проданы за 537 920 евро с учётом комиссии. Мало того что их носил сам де Голль, это были ещё и удивительные, особенные французские часы.

Именно этими часами Франция хотела удивить мир. После поездки в США владелец марки Фред Лип был убеждён, что будущее принадлежит электрическим часам. В начале 1950-х годов это казалось фантастикой. Проблема заключалась не только в миниатюризации источника питания, но и в создании надёжного механизма, способного использовать электрическую энергию вместо традиционной заводной пружины.

19 марта 1952 года в Академии наук Франции был представлен первый прототип новой конструкции. До промышленного производства предстояло пройти ещё долгий путь -- почти десять лет исследований и испытаний. Лишь в конце 1958 года инженеры LIP разработали модель Electronic R27 -- первые европейские электрические наручные часы.

Они не были кварцевыми часами: в кварцевых часах в качестве регулятора хода используется кристалл кварца. В Electronic R27 батарейка лишь заменила заводную пружину как источник энергии, а отсчёт времени по-прежнему обеспечивал традиционный баланс. Электрический ток, проходивший через контакты на его концах, приводил в действие небольшой электромагнитный привод, который поддерживал колебания баланса и через колёсную передачу двигал стрелки. Конструкция была сложной, требовательной к регулировке, однако именно она стала важнейшим этапом на пути к кварцевой революции.

Фред Лип прекрасно понимал символическое значение своей разработки. Первые экземпляры должны были стать не просто коммерческим успехом, а демонстрацией возможностей французской науки. Поэтому одним из первых владельцев новой модели стал президент Франции. В своих воспоминаниях Фред Лип писал: «Я хотел, чтобы генерал стал первым человеком в мире, получившим электрические часы, созданные фирмой, которой я руководил».

Однако в воспоминаниях самого Фреда Липа содержится куда более интересная история. Из-за нестабильной работы первых электрических механизмов были изготовлены два совершенно одинаковых экземпляра. Пока один находился у президента, второй проходил регулировку на фабрике. Затем их меняли местами. Таким образом удавалось поддерживать высокую точность часов, несмотря на технические особенности раннего электрического механизма.

Похоже, де Голль не слишком часто носил свои часы и надевал их лишь тогда, когда представлял Францию -- точно так же, как ездил на элегантом аэродинамичном Citroën DS 19, прозванном «Богиней» (La Déesse). Трудно представить себе генерала, раскатывающего на Rolls-Royce и хвастающегося какой-нибудь швейцарской bling-bling-маркой на руке. Семейная легенда утверждает, что генерал даже считал золотой корпус слишком роскошным для главы государства.

Специально для генеральских часов был изготовлен максимально читаемый циферблат с крупными цифрами и широкими стрелками -- Лип прекрасно знал, что у де Голля были проблемы со зрением. В ответ президент направил часовщику фотографию с подписью: «Господину Фреду Липу, благодаря которому я измеряю часы, отпущенные мне судьбой».