Наталья Паласьос
о сгоревшем рынке «Красных детей»

В ночь на 12 октября в Париже сгорел рынок Enfants Rouges — «Красных детей». Вместе с его прилавками, кухнями и стойками исчезло место, куда приходили за продуктами, а оставались на обед, на бутылку, на полдня. Вспоминаю Les Enfants du Marché — «Детей рынка», маленький ресторан, ради которого сюда приезжали со всего мира.

В 2017 году Майкл Гросман, он же Мика, открыл его внутри старейшего крытого рынка Парижа, на rue de Bretagne. Название рынка сохранилось от соседнего приюта: его воспитанники носили красную одежду. А «Дети рынка» стали уже героями другой, гастрономической истории. Первым шефом был японец Масахидэ Икута — Маса, прежде работавший у Бруно Вержюcа в Table. Вместе с Микой они придумали место, где серьёзную кухню подавали со всей рыночной непринуждённостью. Высокие табуреты, тесная стойка, покупатели с сумками за спиной. Можно было зайти на бокал и обнаружить перед собой блюдо, достойное совсем другого антуража.

Мика отвечал за вино, музыку и разговоры, Маса — за точность вкуса. Рецепт сработал: в 2020 году Les Enfants du Marché занял второе место в рейтинге пятидесяти лучших ресторанов Парижа по версии Time Out. А Gault&Millau в рецензии 2026 года назвал его одним из культовых гастрономических прилавков столицы.

Позднее кухню возглавил Шунта Судзуки. Меню менялось едва ли не каждый день: кальмар встречался с кровяной колбасой, копчёный угорь — с фуа-гра, а овощи и домашние уксусы добавляли этим встречам пикантности. Гросман закупал продукты у поставщиков ведущих парижских ресторанов. Кухня была маленькой, амбиции — вполне ресторанными. Бронирования не было. За место на жердочке ещё нужно было постоять — среди рыночной суеты, сумок и чужих разговоров. А счёт быстро напоминал: шаткая табуретка под вами вовсе не означает демократичных цен.

Помню, как мы сидели здесь с друзьями: все те же скрипучие табуретки, крохотный грубоватый стол, на котором едва помещались тарелки с дымящейся едой. В центре — редкая бутылка биодинамического вина. Потом принесли счёт: больше трёхсот евро, почти «мишленовский». Повисла пауза: слишком уж разительным был контраст между суммой и обстановкой. Мика сгладил заминку шутками и своим обаянием. Такой у него был талант хозяина.

Со временем «Дети рынка» обзавелись отдельной винотекой на rue de Picardie — с более чем пятьюстами наименованиями «живых» вин — и рестораном в Биаррице. Но именно этот прилавок оставался началом всей истории.

После пожара Мика написал в своём инстаграме, что тронут до слёз тысячами сообщений поддержки. Ответить всем пока не может: занимается формальностями после случившегося, но обещает рассказывать о развитии событий. На странице Les Enfants du Marché появилась ссылка на сбор помощи проекту.

Пострадали и соседи: The Butcher of Paris, прилавки с кускусом, ливанской и креольской едой — целый маленький гастрономический мир. Шеф Хуан Арбелаэс написал, что «Красные дети» были больше чем рынком: сюда приходили встречаться с друзьями, целоваться, создавать воспоминания.

Думаю обо всех, кто здесь готовил, наливал вино, торговал, убирал и каждое утро открывал свою лавку. О людях, которые за одну ночь потеряли дело и место, вокруг которого годами выстраивалась вся их привычная жизнь.

Очень хочется, чтобы у этого места было продолжение.